Hilos

Desmadejada, así es como me siento. 

Una persona es un ovillo, con sus convicciones, sus sueños, esperanzas, con sus cositas pequeñas, grandes, medianas, su voluntad férrea, sus ganas de reír.... 

Cuando no se tiene nada de esto, qué es lo que se es? 

No brillo. Yo brillaba. No pertenezco a una familia, te fuiste, me echaron. En realidad te echaron también a ti. Con lo fácil es querer a los moribundos, pero cuando les necesitaste, no estuvieron.... Tus padres, llegaron exactamente diez minutos y seis segundos antes de que exhalaras tu último suspiro. Que gran azaña. En realidad es lo que mejor se les da. Tienen varios másters en ausencias. Podrían dar hasta clases....Eso, es algo que no nos vendría mal aprender cómo se hace, a los que siempre estamos, por el desgaste - digo-, después ya es tarde... Nos reducimos a escombros y el polvo, la viruta en la que nos convertimos no puede tomar ya ninguna lección de nada, ni siquiera on line. No llegamos ya ni al mostrador para pedir algún impreso. Están todos muy altos... 

Que fuerte, tía. No saben siquiera si estoy viva, entubada, si respiro y cómo. Cómo puedes gestar durante nueve meses y después ser tan absolutamente bicho? Que de fuerzas gastaste en esa causa tan perdida, en ese ser tan desgraciado.... 

Los hijos no pedimos venir a este mundo. No todos los padres son seres buenos, vienen dotados de bondad por ciencia infusa, sabiduría y buen hacer innatos. Y los hijos que un día les gritamos  "Basta. Ya no te quiero. No mereces la pena como madre, ni siquiera como ser humano" somos malos hijos. A veces eres solo lo que te dejan, o lo que te fuerzan a ser. A veces hay que decir "basta" para poder seguir. 

Ayer me sentí mal. Salimos y dimos un bonito paseo. Las perras disfrutaron en el campo, y yo también. Luego, al llegar a casa, recordé que el día dos hace dos años salí corriendo al hospital, pero había olvidado el día que era, y de repente me sentí como si me hubiera olvidado de ti... 

Por la noche, no podía parar de llorar.. 

Hacía dos años estabas ingresada en urgencias y sola, para no variar, y las palabras del médico, tan bestias: "A ver si salimos de esta, esta vez María Rosa, pero está difícil" Te auscultó una estudiante, dijeron una palabra fea que no entendí, ni recuerdo, pero que sonaba lo mismo que una sentencia, y el médico frunció el ceño, y dijo algo como "sí, si está llena de... " cm si tuvieras tú la culpa de tener los pulmones llenos de algo que no fuera aire y ya ni eso. Recuerdo tus palabras cuando se marchó: "acaba de decirme que me voy a morir?"  Y recuerdo que te contesté tranquila y por dentro hecha añicos,  en pedazos, dejando en ridículo a cualquier Big Bang que originara un universo: 

"cuántas veces hemos oído esto? Cuántos años llevan diciéndote cosas así? Pasa, este tío es un gilipollas. Has salido de esto muchísimas veces"

"Muchísimas veces" exactamente cuatro en el último año, demasiadas muchísimas veces, demasiado juntas. 

Y sí, el tío era y es, un gilipollas, pero no en Neumología... 

No sé pq me fui. Pq me fui? .... Tenía que haberme quedado contigo. Pero tu imbécil llamó y dijo que estaba de camino, tú parecías entera, como siempre roca inexpugnable, y yo....yo tenía tanto, tanto desde hacía tanto... Pero no debería haberme ido...

Lo siento...

Sé que no sirve de nada decírtelo ahora, pero lo pienso muchas veces. También ponte en mi lugar, llevabas unos cuarenta y tantos años con ese maltratador psicópata y nos obligaste a presenciar uno tras otro sus abusos, lo pusiste por encima de mí millones de veces, de todos, de todo, y yo, un día, me cansé... 

Estaba total y absolutamente agotada de tus guerras y de las mías, y me fui. 

No tenía que haberme ido tan pronto ese día ... 

Tú eras todo para mí: mi única familia, mi madre, mi refugio,  mi primer pensamiento, el último, mi Tati, mi hermana la mejor del mundo, y también eras como esa cosa, no sé cómo de llama, ese artilugio alrededor del cual se lían las madejas. Y yo, cuando tú estabas tenía sueños, convicciones, esperanzas, voluntad, mis cositas pequeñas, grandes y medianas...y ganas de reír. 

Desmadejada... 

Y ya no sé qué hacer con tanto hilo...