19 Julio del 24

Hoy hace un año que me casé, de nuevo. Llevaba tu perfume. Ojalá saber si estabas, ojalá hubieras estado... 

Ya me ves. Sigo intentándolo. Al menos sigo. Pero ya me ves, a penas lo consigo. Me paso el 90% del tiempo enfadada por dentro, rara, huraña... No sé porqué. Tú lo sabes? Seguro que sí. 

Me visto, me pinto a veces, me peino, paseo, miro el mar,....pero no he podido volver a sentir nada dentro. Es extraña esta sensación. No siento nada, ni para bien, ni para mal. Abulia, dicen que se llama. Al menos tiene nombre, y si tiene nombre, podría ser exorcizado?... En fin.

Seguro que tú ya no te sentirías así, en caso de haber sido al revés, en el caso de que fuera yo la que hubiera fallecido. Tampoco habría pasado absolutamente nada en la (no) familia que teníamos. No lo que pasó cuando faltaste tú. Siento si ofendo a alguien, pero sinceramente pienso que ahora mismo, soy la persona más huerfana de este planeta. 

Las interacciones sociales en la provincia a las que nos hemos trasladado a vivir no son muchas, de hecho sino las tengo yo, hubiera sido cero.... Él no necesita a nadie, ni siquiera a mí, sospecho. Y a mí cada vez me gusta menos la gente, y eso supongo que no ayuda. Tampoco el maldito bicho, lo viste? Por si no teníamos bastante ya, ocurrió una pandemia.... Que fuerte. Ninguno de vosotros vivisteis lo que yo he tenido que vivir a mí edad. Es todo tan difícil.

Te echo de menos. Muchísimo. Cada día mas

Octubre 2023

Tengo que hablarte. Tengo que sacar todo esto fuera, aunque sé que tú ya sabes todo lo que me pasa. 

El otro día me observaba, cincuenta años ya, como ha pasado el tiempo. Recuerdo cuando los cumpliste tú, no dejabas de decir "como es posible". Pues ahora he llegado yo a ese lugar. Es un cambio difícil en la vida de una mujer. Así, por sí solo, pero si añadimos como han sido mis últimos años ya flipas. Es una transición que debe hacerse consciente, con calma, dedicándole su tiempo. Pero eso es lo que más me ha faltado: calma y tiempo. Pues por eso el otro día pensaba que es una edad en la que ya no se es joven, pero tampoco mayor. Es un puente. Solo te quedaban nueve años de vida... Jamás lo hubieras imaginado. Lo sé. Y desde esta no juventud inevitablemente me pregunto: cuanto viviré yo? No tengo tu enfermedad. Mi esperanza de vida, teóricamente es más elevada. Treinta años más? Veinte años más? Tanto tiempo sin ti. En este sin ti tan largo...

Pues vaya mierda. Sin verte, sin hablarte... El otro día estaba tan agotada que me tuve que lavar el pelo en el lavabo del baño y recordaba que te lo lavaba yo a ti así, en tu cocina pq así tardábamos menos y podías respirar un poco mejor. Me vino a la cabeza ese lunar que tenías en la base del cuello. Le di un beso una vez. Fue un recuerdo tan vívido... Rompí a llorar desconsoladamente mientras pensaba que ojalá pudiera yo notar tus labios en mi cuello en ese momento. 

Veo muchos reportajes sobre la vida después de la muerte, ya sabes que son los únicos libros en los que he podido concentrarme desde hace años... Yo que prácticamente leía a todas horas antes. Ese antes que ya no existe en ningún sentido. En esos reportajes y libros hablan médicos que dicen que hay algo después ... Que hacen pensar en que algún día volveremos a vernos. Sé que si es así serás tú quien venga a buscarme...

Eso es lo único bonito que le encuentro a estar todos esos años sin ti. Tantos y tan largos.

Voy a tratar de venir a escribirte aquí más a menudo. Necesito exorcizar esta tristeza. No hablo ya con nadie y eso lentamente me está dejando destruida, exhausta, aniquilada. Es muy difícil caminar así. 

Gracias por escucharme, churri. Gracias por estar siempre y por todo, lo que no me cabe ninguna duda, has hecho por mí. Te quiero muchísimo mi vida. Dale un beso a mamá de mi parte, hermanita. 

Hasta mañana 

Te quiero

 No sé qué me ocurre. Me siento tan pérdida. Antes sabía que hacer, quien era, pero ahora me miro desdibujada, diluida, triste, sin principio, sin final, sin destino. Puedes ayudarme? Puedes oírme, leerme, sentirme? Ojalá, pq solo tú podrías ayudarme. Decirme esas cosas tan bonitas que te salían siempre, pq tú lo eras... Bonita como una mañana, como una lluvia fina. 

Te repartías entre todos y todos nos sentíamos a salvo. 

La vida sin tí, es, menos vida. Este mundo raro más extraño, más difícil, más incongruente. Solo y pq desconozco que me ocurre, te pido que me traigas calma, por favor. Es desde el único puerto desde el que puede partirse hacía algún lugar. 

Te quiero

Arena

Cuánto he pensado en esa playa. Cuánto y cómo...

Lo primero, lo típico: odiaba pensar que ya no pudieras verlo. Luego enseguida el pensamiento Coelho "yo puedo ver ya todos los mares del mundo a la vez" "Yo estoy contigo" 

Sabes? cuando me quedo sola tiemblo, nunca es mucho tiempo: lo que tarda en comprarse una barra de pan, en echarse una carta, en traer café, pq ya no hay. Solo en lo imprescindible y se lo agradezco. A veces, hasta cuándo discutimos pienso en que ojalá hubieras encontrado a alguien como él, aún y lo creo firmemente, estarías viva. 

Le agradezco tanto ese estar siempre, esas ausencias intermitentes tan pequeñas como un grano de arroz.Pero aún así me cuestan tanto. 

Pq cuando se va. Sé que no queda nadie y tu hueco se me antoja aún más un tremendo abismo, y a veces, tiemblo como una hoja, y es que tb es miedo. 

Miedo a mirar el mundo sin ti, y sin nadie,... Miedo, pq no sé de donde sacaría las fuerzas para seguir. 

Miedo al futuro. Pq yo sola, no sé... Para qué? 

Y luego se escucha la puerta abrirse, y es él que regresa, como siempre, y todo lo gris se marcha por donde ha venido... 

Cuídale, por favor. 

Si me escuchas cuídale mucho. Más q a mí. Por favor. 

Te echo de menos. 

 

Hilos

Desmadejada, así es como me siento. 

Una persona es un ovillo, con sus convicciones, sus sueños, esperanzas, con sus cositas pequeñas, grandes, medianas, su voluntad férrea, sus ganas de reír.... 

Cuando no se tiene nada de esto, qué es lo que se es? 

No brillo. Yo brillaba. No pertenezco a una familia, te fuiste, me echaron. En realidad te echaron también a ti. Con lo fácil es querer a los moribundos, pero cuando les necesitaste, no estuvieron.... Tus padres, llegaron exactamente diez minutos y seis segundos antes de que exhalaras tu último suspiro. Que gran azaña. En realidad es lo que mejor se les da. Tienen varios másters en ausencias. Podrían dar hasta clases....Eso, es algo que no nos vendría mal aprender cómo se hace, a los que siempre estamos, por el desgaste - digo-, después ya es tarde... Nos reducimos a escombros y el polvo, la viruta en la que nos convertimos no puede tomar ya ninguna lección de nada, ni siquiera on line. No llegamos ya ni al mostrador para pedir algún impreso. Están todos muy altos... 

Que fuerte, tía. No saben siquiera si estoy viva, entubada, si respiro y cómo. Cómo puedes gestar durante nueve meses y después ser tan absolutamente bicho? Que de fuerzas gastaste en esa causa tan perdida, en ese ser tan desgraciado.... 

Los hijos no pedimos venir a este mundo. No todos los padres son seres buenos, vienen dotados de bondad por ciencia infusa, sabiduría y buen hacer innatos. Y los hijos que un día les gritamos  "Basta. Ya no te quiero. No mereces la pena como madre, ni siquiera como ser humano" somos malos hijos. A veces eres solo lo que te dejan, o lo que te fuerzan a ser. A veces hay que decir "basta" para poder seguir. 

Ayer me sentí mal. Salimos y dimos un bonito paseo. Las perras disfrutaron en el campo, y yo también. Luego, al llegar a casa, recordé que el día dos hace dos años salí corriendo al hospital, pero había olvidado el día que era, y de repente me sentí como si me hubiera olvidado de ti... 

Por la noche, no podía parar de llorar.. 

Hacía dos años estabas ingresada en urgencias y sola, para no variar, y las palabras del médico, tan bestias: "A ver si salimos de esta, esta vez María Rosa, pero está difícil" Te auscultó una estudiante, dijeron una palabra fea que no entendí, ni recuerdo, pero que sonaba lo mismo que una sentencia, y el médico frunció el ceño, y dijo algo como "sí, si está llena de... " cm si tuvieras tú la culpa de tener los pulmones llenos de algo que no fuera aire y ya ni eso. Recuerdo tus palabras cuando se marchó: "acaba de decirme que me voy a morir?"  Y recuerdo que te contesté tranquila y por dentro hecha añicos,  en pedazos, dejando en ridículo a cualquier Big Bang que originara un universo: 

"cuántas veces hemos oído esto? Cuántos años llevan diciéndote cosas así? Pasa, este tío es un gilipollas. Has salido de esto muchísimas veces"

"Muchísimas veces" exactamente cuatro en el último año, demasiadas muchísimas veces, demasiado juntas. 

Y sí, el tío era y es, un gilipollas, pero no en Neumología... 

No sé pq me fui. Pq me fui? .... Tenía que haberme quedado contigo. Pero tu imbécil llamó y dijo que estaba de camino, tú parecías entera, como siempre roca inexpugnable, y yo....yo tenía tanto, tanto desde hacía tanto... Pero no debería haberme ido...

Lo siento...

Sé que no sirve de nada decírtelo ahora, pero lo pienso muchas veces. También ponte en mi lugar, llevabas unos cuarenta y tantos años con ese maltratador psicópata y nos obligaste a presenciar uno tras otro sus abusos, lo pusiste por encima de mí millones de veces, de todos, de todo, y yo, un día, me cansé... 

Estaba total y absolutamente agotada de tus guerras y de las mías, y me fui. 

No tenía que haberme ido tan pronto ese día ... 

Tú eras todo para mí: mi única familia, mi madre, mi refugio,  mi primer pensamiento, el último, mi Tati, mi hermana la mejor del mundo, y también eras como esa cosa, no sé cómo de llama, ese artilugio alrededor del cual se lían las madejas. Y yo, cuando tú estabas tenía sueños, convicciones, esperanzas, voluntad, mis cositas pequeñas, grandes y medianas...y ganas de reír. 

Desmadejada... 

Y ya no sé qué hacer con tanto hilo... 

Mitztemoa noyollo

Faltan solo dieciocho días. Dieciocho días y hará dos años que te has ido. 

Sería más correcto decir "te fuiste" pero no me sale...aún, y tampoco quiero, conjugarte de pasado...

Como cuando te da un calambre nadando, o te quemas los pies con la arena de la playa, o vas con prisas y te quitan todos los aparcamientos justo en la narices, o sí un día de repente te estás enjabonando el pelo, y Canal te corta el agua, como cuando se te olvida que acababas de sacar esa fuente del horno y vas y la agarras sin guantes tan normal, o cuando las llaves se te cuelan por el hueco del ascensor hasta el loft de Lucifer, o como un Barça- Real Madrid y se va la luz y te vuelve, a las dos horas. O esas ganas de agua y en los carteles solo leer: "Sáhara" en todas direcciones,  muchas ganas de hacer y en la cuenta muchos ceros, o como cuando vas a tragar y se te va por el otro lado y del esfuerzo, te vas hasta el pueblo siguiente de toser ... 

Así estoy yo. Así estoy yo, sin ti... 

Triste. Mucho. Creo que ya no sé cómo era no estarlo, creo que jamás volveré a reír con todo el corazón. Todo pesa. Cualquier cosa, una hojita cayendo, una pluma en el viento, lavarme el pelo, teñírmelo, vestirme, buscar y encontrar el rímel, elegir el disfraz, salir, sentir el sol, y hasta respirar, a veces, se me antoja un ocho mil... 

Las cumbres tan lejos, el mundo tan raro, como hace siglos que no estaba. En los almanaques se agolpan los planes que aún nadie ha podido programar, pq en este tiempo extraño, la palabra futuro tiene más de utopía, que de ese sabor a canela que gastaban los a corto plazo. 

Hoy alguien que hablaba conmigo de naderías me ha dicho: "te dejo que llega mi hermana", y una estaca me ha atravesado el corazón. He sentido envidia y se me ha puesto a llover por dentro como una Magdalena. Que suerte poder decir esa pequeña frase tan normal, que sensación más rara en el estómago, de vacío, de hambre rara, de desazón, de sed para la que no hay ningún tipo de líquido, sólido o consuelo. 

Así estoy yo, así estoy yo, sin ti... 

Mitztemoa noyollo, hermana... 

Herida

Lo cierto es que me asusta el futuro. Acaso hay futuro? 

Tengo constantemente la sensación de albergar en el pecho una colcha entera de encaje de bolillos, tres gatos, peleándose, y quince lágrimas para empezar en la punta del lágrimal esperando, agolpadas en total silencio  a ver si saltan o no hacia el abismo o hacia la curación.

La verdad es que desde que no estás todo es un caos. En realidad eras como un ecosistema, un lugar en el que no cambiaban las condiciones meteorológicas jamás y eso, nos mantenía vivos al resto, como si de verdad estuviésemos conectados, como si hubiera ciertamente un propósito y la sangre importara por encima de cualquier otra cosa, aunque esa cosa tuviera forma de lanza y se clavara siempre. Fue marcharte y una corriente de aire helado nos sacudió las almas desde dentro a fuera y todo de repente, polvo. 

Como tú. 

Y las noches son largas y nunca fueron tan oscuras, y se cierran las luces y quedamos tú y yo y el resto de mi vida sin tí. Y entonces me da por llorar, lo que no lloré antes, lo de ahora que no sé ni como llamarlo, y lo que viene, porque estoy sinceramente tan cansada de llorar que quiero expulsarlo ya todo, por si acaso. 

A veces me viene la frase a la mente "está muerta" y no puedo respirar, me tengo que sentar, debo sujetarme, a penas si puedo creerlo, y pienso en el futuro, en mi futuro, y empiezo a pensar en que quizás si viviera en otra parte, si pudiera escaparme de estas cuatro paredes asfixiantes, repletas de cosas que en realidad nunca me pertenecieron, y que si el mar llenara todos los días mis pupilas, si el aire fuera más aire, si el viento allá, no sé dónde, fuera de verdad más viento y envolviera lo malo, y se llevará mis 5.753.587 pedazos lejos, tanto que yo pudiera ser de nuevo, otra, sí, pero ser...

Pero no, no es esto, y me da una pena infinita que ya no me baste nada de este mundo para volver a reír tanto, tanto, tanto que tenga que pararme y darle a mis pulmones la orden de respirar irremediablemente... No, no es esto, no me bastaría con marcharme...

Todo te sigue. Lo bueno y lo malo, y los fantasmas que sí existen, pero no están hechos de espíritus, sino de grietas pasadas de uno mismo, te acompañan con la lealtad de un perro. Todo te sigue, y cuando la luz, tu luz, lo que te permitía ver la luz, reconocer la luz, sentirla, comprenderla...ya no está, el mar ya nunca podrá volver a ser el mar, ni el verde del norte arrancar ningún suspiro, ni las puestas de sol pasarán nunca de meros decorados, ni siquiera el amanecer tendrá ya nunca forma de comienzo, pq en realidad alguien acertó en el cielo a la hora de cortar el cable de la bomba y me desactivó, cuando decidió convertirte en un recuerdo. Hay buenos zapadores entre las nubes, de eso estoy segura, y de que no tenían ningún derecho también...

Para qué matar a alguien si piensas dejarle respirando? Pq así es como yo me siento, se lo puedes decir, no me importa una mierda...Lo único que siento es meterte en el aprieto si es que existe, como siempre... 

Lo siento tanto por tantas cosas. Te fallé tantas y tantas veces....Joder podría llegar sobre los errores que cometí contigo desde Australia hasta Noruega y vuelta, sin pisar ni un solo segundo, ni un centímetro de suelo.

Qué más puedo decir? Que sé que te sigo decepcionando...y por ese lado, por esa causa, lo lamento, muchísimo, pero es que estoy out, game over, no me importaría morirme mañana mismo y parar toda esta noria de un golpe seco. 

Verte? Pues no sé. Te vi? No sé que fue aquello. Esa silueta de luz... 

Y tampoco sé si algún día seré capaz de... 

Me falta un trozo y sangra, aún, 365 días y el 19 de abril, 365 días más, después. 

Y no hay bayetas, ni fábrica de klinex en este mundo capaces de limpiar ya tantas lágrimas o suturar esta herida para siempre.