Tengo que hablarte. Tengo que sacar todo esto fuera, aunque sé que tú ya sabes todo lo que me pasa.
El otro día me observaba, cincuenta años ya, como ha pasado el tiempo. Recuerdo cuando los cumpliste tú, no dejabas de decir "como es posible". Pues ahora he llegado yo a ese lugar. Es un cambio difícil en la vida de una mujer. Así, por sí solo, pero si añadimos como han sido mis últimos años ya flipas. Es una transición que debe hacerse consciente, con calma, dedicándole su tiempo. Pero eso es lo que más me ha faltado: calma y tiempo. Pues por eso el otro día pensaba que es una edad en la que ya no se es joven, pero tampoco mayor. Es un puente. Solo te quedaban nueve años de vida... Jamás lo hubieras imaginado. Lo sé. Y desde esta no juventud inevitablemente me pregunto: cuanto viviré yo? No tengo tu enfermedad. Mi esperanza de vida, teóricamente es más elevada. Treinta años más? Veinte años más? Tanto tiempo sin ti. En este sin ti tan largo...
Pues vaya mierda. Sin verte, sin hablarte... El otro día estaba tan agotada que me tuve que lavar el pelo en el lavabo del baño y recordaba que te lo lavaba yo a ti así, en tu cocina pq así tardábamos menos y podías respirar un poco mejor. Me vino a la cabeza ese lunar que tenías en la base del cuello. Le di un beso una vez. Fue un recuerdo tan vívido... Rompí a llorar desconsoladamente mientras pensaba que ojalá pudiera yo notar tus labios en mi cuello en ese momento.
Veo muchos reportajes sobre la vida después de la muerte, ya sabes que son los únicos libros en los que he podido concentrarme desde hace años... Yo que prácticamente leía a todas horas antes. Ese antes que ya no existe en ningún sentido. En esos reportajes y libros hablan médicos que dicen que hay algo después ... Que hacen pensar en que algún día volveremos a vernos. Sé que si es así serás tú quien venga a buscarme...
Eso es lo único bonito que le encuentro a estar todos esos años sin ti. Tantos y tan largos.
Voy a tratar de venir a escribirte aquí más a menudo. Necesito exorcizar esta tristeza. No hablo ya con nadie y eso lentamente me está dejando destruida, exhausta, aniquilada. Es muy difícil caminar así.
Gracias por escucharme, churri. Gracias por estar siempre y por todo, lo que no me cabe ninguna duda, has hecho por mí. Te quiero muchísimo mi vida. Dale un beso a mamá de mi parte, hermanita.
Hasta mañana
No hay comentarios:
Publicar un comentario